MINHA HISTÓRIA

Cresci com minha mãe, meu irmão Joe e minha irmã Asia. Minha avó também era muito próxima de nós. Algumas das minhas lembranças mais fortes são das mulheres da minha família e da maneira como mantinham tudo de pé.

Meu pai foi embora quando eu tinha dois anos, então a maior parte da responsabilidade ficou com minha mãe, com a ajuda da minha avó para nos criar. Quando eu tinha por volta de dez anos, minha avó morreu. Mais ou menos na mesma época, minha mãe perdeu o emprego. Eu a vi encontrar novas maneiras de nos fazer seguir em frente, aceitar o trabalho que conseguisse e nunca deixar que perdêssemos a esperança.

Acho que muito de quem eu sou vem daqueles anos. Não de um único momento, mas de ver as pessoas que eu amava continuarem seguindo em frente, uma vez depois da outra.

Minha mãe nunca me pediu para assumir suas responsabilidades, mas ver o quanto ela trabalhava me fez querer ajudar do meu jeito. Trabalhei como modelo pela primeira vez aos doze anos, em um evento chamado Le Vele in Moda. Mais tarde, enquanto continuava estudando, trabalhei orientando o público até seus lugares no Teatro di San Carlo.

Começar a trabalhar cedo me deu independência, mas também perspectiva. Aprendi a valorizar cada trabalho e a lembrar dos objetivos pelos quais me esforçava. Também continuei próxima de La Lampada di Scampia, a associação fundada pela minha mãe para criar oportunidades para os jovens do bairro.

Escolhi estudar Sociologia na Universidade de Nápoles Federico II porque queria entender melhor como pessoas, lugares e oportunidades influenciam uns aos outros. Mesmo naquela época, eu já estava aprendendo que não precisava caber em uma única definição.

Cheguei ao Miss Italia como Miss Napoli e fui coroada Miss Italia 2021 em Veneza, em fevereiro de 2022. De repente havia uma coroa, um título e um público muito maior olhando para mim.

Eu era grata pela oportunidade, mas também percebi como a visibilidade pode rapidamente reduzir uma pessoa a uma imagem. Queria que as pessoas vissem mais do que isso. Queria falar de Scampia como eu a conheço. É um lugar complexo, sim, mas também cheio de famílias, talento e jovens trabalhando duro para construir um futuro diferente.

Em outubro daquele ano, fui convidada de honra na inauguração do novo campus da Federico II em Scampia. Ali falei sobre educação e as oportunidades que ela poderia trazer ao lugar que chamo de casa. A beleza pode ter me aberto uma porta, mas nunca quis que fosse a única razão para eu continuar tendo espaço.

Estreei na televisão em 2022 como parte do elenco de Big Show, ao lado de Enrico Papi no Canale 5. Alguns anos depois, Grande Fratello, o Big Brother italiano, me apresentou ao público de uma maneira diferente. Participei da edição 2024–2025 e cheguei à final.

Dentro da casa não havia uma fotografia perfeita nem um momento cuidadosamente escolhido por trás dos quais eu pudesse me esconder. As pessoas viram minhas emoções, minhas contradições, meu humor, minha sensibilidade e partes da minha identidade que levei anos para entender e aceitar.

Nem sempre foi fácil, mas isso mudou a forma como eu pensava sobre ser vista. Parei de achar que ser forte significava ter todas as respostas. Às vezes significa permitir-se mudar diante das pessoas, admitir quando não tem certeza e escolher a honestidade mesmo quando seria mais fácil se tornar a pessoa que os outros já esperam que você seja.

Durante Grande Fratello, pessoas de diferentes países, idiomas e vidas começaram a encontrar umas às outras por meio da minha trajetória. O que começou como apoio em torno de um programa de televisão se tornou os Zeudiners, uma comunidade que permaneceu depois que as câmeras se desligaram. O que mais me toca não é apenas o alcance dessa comunidade, mas o que as pessoas escolheram fazer com essa conexão.

Com o tempo, o apoio delas também se transformou em generosidade. Elas se uniram, ajudaram causas nas quais acreditavam e transformaram carinho em algo capaz de ajudar outras pessoas. O registro das suas iniciativas beneficentes lista mais de 100 mil euros doados a instituições e organizações.

Por trás de cada iniciativa estão pessoas que doaram, organizaram e cuidaram dos outros. Sou grata porque alguma coisa na minha história ajudou essas pessoas a se encontrarem.

Nossa relação mudou conforme minha vida mudou. As câmeras são diferentes agora, mas ainda sinto essa comunidade ao meu lado enquanto cresço e experimento coisas novas. É isso que torna os Zeudiners especiais para mim.

Para mim, nunca foram apenas um público. No começo, eram pessoas acompanhando minha história; depois, essas mesmas pessoas escolheram ficar para o que viria a seguir.

O trabalho como modelo continuou fazendo parte da minha vida quando passei também a criar conteúdo, e gosto de poder levar algo de mim a cada projeto. Essa parte do meu trabalho me levou a colaborar com DKNY, Tommy Hilfiger, Intimissimi, YSL Beauty, Pandora, Samsung, BMW Italia e Coca-Cola Europe. Minha criatividade também tem espaço no estúdio de tatuagem. Desenho e tatuagem sempre me fascinaram, e hoje trabalho em um estúdio como tatuadora habilitada, expressando esse interesse por meio de algo que faço com as mãos.

A televisão trouxe à minha vida pessoas que talvez nunca tivessem me conhecido de outra forma. Também trouxe reconhecimento além da Itália: Best Reality Star nos BreakTudo Awards em 2025 e International Reality-Show Star nos SEC Awards em 2026, ambos do Brasil. Ao lado desses momentos públicos, quis continuar compartilhando os do dia a dia. Quando comecei a transmitir na Twitch em setembro de 2025, encontrei um lugar para fazer isso com os Zeudiners e com quem estava me descobrindo pela primeira vez.

Em fevereiro de 2026, o canal havia alcançado o primeiro lugar da Itália em número de inscrições e, segundo os relatos, o terceiro do mundo. Em março, chegou a um pico de mais de 71 mil inscrições ativas, incluindo as inscrições de presente. Ver o alcance que essas noites juntos ganharam se tornou uma parte marcante dessa jornada.

As lives costumam ser simples: conversamos, rimos, cozinhamos ou passamos uma noite comum juntos. Nas transmissões IRL, levo vocês comigo, compartilhando cantinhos lindos de Nápoles e os lugares que visito nas minhas viagens. Gosto de compartilhar essas partes da minha vida enquanto acontecem, deixando espaço para o que o dia trouxer.

As experiências que vivi e as pessoas que encontrei pelo caminho me ajudaram a me entender melhor.

Agora quero continuar construindo com intenção. Atuar é algo que quero levar a sério. Comecei a estudar e quero continuar aprendendo, treinando e conquistando a próxima oportunidade, em vez de esperar que a visibilidade me leve até ela. Sei que a atenção pode desaparecer tão rápido quanto chega. O que fica é a pessoa que você se tornou e o trabalho que fez quando ninguém estava olhando.

Ainda carrego comigo a garota que viu a mãe recomeçar, o bairro que me ensinou a não aceitar os limites dos outros e o instinto de continuar avançando mesmo quando não tenho um mapa claro. Não sei exatamente como será o próximo capítulo, e gosto disso. Quero ter liberdade suficiente para mudar, curiosidade suficiente para começar de novo e honestidade suficiente para continuar sendo eu mesma enquanto faço isso.